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fof-HÉKSf 

AlÓlMCy 

No me gusta hablar de mi per¬ 
sona — dijo modestamente el viejo 
Quilques, — porque lo primerito que 
dicen las malas lenguas es que uno 
quiere darse tono; pero, ya que uste¬ 
des están empeñaos, no tendré más 
remedio que contarles algo de mi 
vida. Disculpen, si me propaso... 

No se fije en eso, amigo — ex¬ 
presó con sorna el comisario, — por¬ 
que aquí todos sabemos quién es 
usté y no hay naide en esta reunión 
capaz de poner en duda la verdá de 
sus asertos, a más que su modestia 
es conocida en el pago, como la 
plata... 

— De juro — agregó el juez son- 
riéndose, con discreción propia de la 
justicia; — los hombres como usté, 
compañero, tienen derecho a ala¬ 
barse, porque pertenecen a la histo¬ 
ria. aunque sus hechos gloriosos pa¬ 
rezcan increíbles... 

Los circunstantes, que eran mu¬ 
chos, prorrumpieron en clamorosas 
manifestaciones, preparándose a oir 
anécdotas de curioso y nunca igua¬ 
lado valor, dichas con la vehemen¬ 
cia del que ha sido actor real o ha 
imaginado serlo, que todo es lo mis¬ 
mo cuando nadie se ha de tomar la 
ardua tarea de hacer investigacio¬ 
nes comprobatorias... 

— Güeno continuó Quilques, 
inclinando la cabeza, un poco ru¬ 
borizado, — cuando yo tenía vente 
años era lindo mozo... 

— Ya se ve por la muestra - 
dijo el pulpero. 

— Ansina es, amigazo, contestó 
el aludido; y eso que. como pasa con 
las bebidas que usté nos vende, mi 



cara se conserva agradable, gracias al agua pu¬ 
ra... solamente. El comerciante quiso decir algo, 
pero no se le entendió, a causa del alboroto que 
produjo la ocurrencia del viejo. Restablecido el 
silencio, éste siguió su discurso; 

— Era lindo mozo, muy enamorao y mujerengo, 
como empleao de polecía... 

— Respete a la autoridad interrumpió el co¬ 
misario, fingiendo enojo. 

Perdone si le pegué, comendante, pero yo tiré 
a la bandada con mala puntería. Y como siempre 
sucede con los chambones, ha cáido un inocente... 

Redoblaron las carcajadas y los gritos, que 
parecían inacabables. Entonces un paisano, impa¬ 
ciente, dijo: 

—. Dejelón hablar, porque sino, nunca va a 
desenrollar el lazo. 

Gracias, aparcero, por la ayuda que me ha 
prestao tan a tiempo contestó Quilques. colo 
cando en la mesa la copa que acababa de empi¬ 
narse. .. 

Y aura prosiguió, limpiándose la boca con 
la mano voy a continuar mi narración, si no me 
atajan otra vez... 

Como era enamorao. tenía muchas novias, y 
una con potrero reservao en mi corazón. Nunca 
la olvidaré, porque era güeña moza, con un cuerpo 
capaz de dar hambre al más satisfecho y unos ojos 
negrazos. de esos que cuando miran prienden 
juego las entrañas, como si jueran de pasto seco.. . 

La guerra ardía en tuito el páis. y yo había 
ido a la casa de mi prenda a despedirme, porque 
estaba resuelto a esconderme en el monte, pa no 
servir a naide. Me encontraba en la puerta del 
rancho, teniendo el caballo de la rienda, cuando 
se me echaron encima unos cuantos milicos, sin 
darme tiempo a disparar... el trabuco. 

Era una leva del gobierno. 

Monte en seguida — me gritó el capitanejo, 
que los mandaba y marche con nosotros. 

Me arriaron, pues, haciéndome servir a la juerza. 
La muchacha ¡pobrecita! era un mar de llanto. 

No llorés, prenda le dije de lejos, pa con¬ 
solarla, — que pronto te va a ver mi recao... 

Los milicos se rieron y a mí me dentró tal indi- 
nación, que si no hubiera sido porque estaba atao 
codo con codo, allí no más dejo dos o tres acos¬ 
taos... durmiendo la siesta e la etemidá. 

Al prenqipio, la vida melitar me pareció muy 
dura, pero el hombre que es hombre sabe jinetear 


el destino, y en poco tiempo me hice soldao. Los 
jefes estaban contentos conmigo y ¡cómo no! si 
era guapetón y animoso como ninguno. Pronto 
me hicieron clase y me dieron pa mandar una 
compañía de indiazos crudos, tuitos lanceros ve¬ 
teranos. 

No habíamos peleao entuavía. porque había 
mucha escasés de armamento; pero una mañana, 
tan fría que los pastos parecían vidriaos por la 
escarcha, cayó sobre nosotros una nube de con¬ 
trarios. que de la primera descarga nos barrieron, 
matándonos al coronel y a tuitos los oficiales. 

El caso era apretao, y comprendiendo que tuita 
la responsabilidá cáia sobre mí. hice la pata ancha, 
como se dice, impartiendo órdenes al resto 
de la gente. Formaron bajo el fuego, y cuando vi 
que estaban montaos y con las lanzas firmes, les 
grité: 

Muchachos, saquesén los ponchos, que en el 
otro mundo no hace frío... 

Me comprendieron, como güenos criollos, y se 
quedaron en un santiamén con el cuero al sol. 

Aura volví a gritarles a la carga y a 
morir cada uno en su ley. 

Eramos unos quinientos y los enemigos más de 
cuatro mil; pero, ¡qué importaba!, ¡quién iba a 
poder con nuestro coraje! 

Atropellamos como fieras que salen de la jaula 
y jué tan tremenda la arremetida, que los fletes 
pasaron de lao a lao el ejército enemigo, dejando 
un camino de muertos, lo mesmo que cuando pasa 
la segadora por un campo e trigo... 

Dimos güelta cara y atacamos con más juria. 
cien y cien veces, abriendo boquetes por donde 
entrábamos. 

Dispués vino el entrevero más bárbaro que he 
visto en mi vida; las lanzas se cruzaban de pecho 
a pecho, formando una empalizada y las astillas 
de las chuzas volaban como pajas en día de trilla, 
con juerte viento. 

¡Qué mortandá. virgen santa! Yo perdí unos 
cien hombres, tuve que cambiar veinte ocasiones 
de caballo y salí casi enterito del combate, porque 
no hicieron más que pegarme un lanzazo en un 
costao, hondo de media cuarta: pero pronto se 
me curó sin remedios. 

Tres días dispués de la Vitoria, apareció el 
general en jefe al frente del ejército. 

— ¿Y el enemigo? — me preguntó, en cuanto 
me vió. 


Gueiito/* 
del viejo 
Quilques 

Ya no hay enemigo — le con¬ 
testé - haciéndole la venia. 

Y con tuita sencillez le mostré el 
campo e batalla, sembrao de lanzas 
y juciles. 

Está redotao completamente, 
mi general. He tomao treinta caño¬ 
nes. tres mil lanzas y mil prisione¬ 
ros; los demás ya son dijuntos. 

Cuando se convenció de que yo 
no mentía, hizo formar la gente en 
línea e parada. Redoblaron los tam¬ 
bores y sonaron los clarines, en una 
diana que parecía un saludo a la glo¬ 
ria. En seguida se alzó sobre los es¬ 
tribos y dijo con voz tan juerte que 
repercutió por los campos y sierras: 

Soldaos: el teniente coronel 
Quilques. .. 

Yo le interrumpí poniendo en 
alto el sable: 

Gracias, mi general, por el 
acenso... 

El continuó en el mismo tono: 
El coronel Quilques... 

Y yo volví a interrumpirlo: 
Gracias, mi general, por el se¬ 
gundo grado... 

Y últimamente resolví callarme, 
porque sino el hombre, de entusias- 
mao, iba a acabar con tuito el esca¬ 
lafón. 

El coronel Quilques — siguió 
el general — ha llevao a cabo una 
ación heroica, dina de pasar a la his¬ 
toria melitar del páis. Con un puñao 
de reclutas mal armaos ha deshecho 
completamente al enemigo. En 
nombre del gobierno ordeno que, de 
hoy en adelante, no se le llame co¬ 
ronel a secas, sino héroe invito de 
la patria... 

Yo. al oirlo, me puse a llorar como una criatura... 
muerta de hambre... y los soldaos se pasaron las 
manos por los ojos, pa limpiarse las lágrimas.. . 

Cuando el viejo Quilques terminó su narración, 
un verdadero delirio se apoderó de los oyentes y 
si no es por la intervención del comisario, el héroe 
habría sufrido algún contratiempo grave. De tal 
magnitud eran los abrazos y los estrujones que le 
daban.. . Aprovechando un momento de tregua, 
el juez de paz, siempre taimado y socarrón, inte¬ 
rrogó a Quilques: 

¿ Y la novia, qué se hizo a todo esto? No nos 
ha hablao nada de ella. 

Aura verán respondió el viejo, achicando 
los ojos: cuando iba acercándome al pago de 

güelta, porque la guerra había acabao yo venia 
pensando en la muchacha y me decía: 

Si es fiel... ha de estar con otro... 

Y ansina jué, porque, al dentrar al rancho, la 
vi vestida dp novia, del brazo de un endevido 
con cara e sonso, qui iba a ser el marido. 

La pobrecita casi se desmayó del susto, pero yo, 
con el triunfo, me había güelto generoso, y a quema 
ropa, pa que viese que aquello no me importaba, 
le dije al oído, poniendo mi cabeza entre ella y 
el prometido: 

No importa que te casés, si no me olvidás. .. 

Eso está bien explicao, repuso el juez, rién 
dose a carcajadas, pero hay un punto muy escuro 
que precisa aclaración, y es éste: yo hace más de 
cincuenta años que vivo en la sesión y treinta 
que aministro justicia, y nunca supe que usté 
había sido soldao. ni que era héroe invito. Siempre 
lo conocí cantor, guitarrero, domador de potros . . . 
y más pacífico que un santo. 

Espérese, amigo replicó Quilques. sin in¬ 
mutarse — lo que usté dice es cierto, pero tamién 
es cierto que si se escarba un poco, tuitos los gue¬ 
rreros de la historia, que el clarín de la fama ha 
pregonao, han sido tan heroicos y han ganao tan¬ 
tas batallas como yo. Son cuentos, amigazo, que 
han repetido los sonsos, durante muchos años, y 
que a juerza de contarlos se hicieron verídicos, 

Aura ustedes, que son gente a propósito pa eso. 
repitan la historia de mis hazañas, y puede que. 
con el andar del tiempo, se le haga cierto al gobier¬ 
no y me regale una pensionsita pa pasarla vejez... 

Santiago Maciel. 

ILUSTRACIÓN VE KKLAEZ. 
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A poca distancia de Ro¬ 
sario y sobre la escarpada 
margen del Paraná, álzase 
todavía el convento francis¬ 
cano a cuyo abrigo inauguró 
el glorioso San Martín sus 
triunfos libertadores. 

El histórico edificio, sen¬ 
cilla obra de mediados del 
siglo xviii, es un verdadero 
modelo de pobreza francis¬ 
cana. No hay allí claustros 
artesonados, ni lujosos alta¬ 
res ni obras maestras artís¬ 
ticas. Pero, en cambio, su 
valor como reliquia histórica 
está por encima de toda va¬ 
lorización. 

Comprendiéndolo así, las 
comunidades que se han su¬ 
cedido desde el histórico he¬ 
cho hasta nuestros días tra¬ 
taron de conservar incólumes 
las habitaciones y parajes 
que el buen hado de la patria 
argentina convirtió en vive¬ 
ros de libertad. Algunas 
construcciones se han reali¬ 
zado, mas siempre respetan¬ 
do las construcciones anti¬ 
guas, libres hasta ahora de 
irreverente refacción. 

El viajero patriota y los 
turistas extraños que visitan 
aquel monumento no pueden 
apartar de la fantasía la 
sombra bélica que sobre el 
convento puso el combate de 
San Lorenzo. 

Allí está la celda cenobí¬ 
tica donde el coronel don 








José de San Martín reposó 
antes y después de la bata¬ 
lla; allí el campanario desde 
cuya altura observó el des¬ 
embarco de las fuerzas rea¬ 
listas; allí el refectorio de los 
novicios que los horrores de 
la lucha convirtieron en hos¬ 
pital donde los veintisiete 
granaderos heridos soporta¬ 
ron sus dolores, donde el he¬ 
roico capitán Bermúdez, el 
abnegado sargento Cabral y 
sus camaradas reposaron en 
la inmortalidad; allí la capi¬ 
lla del tedéum, y en las afue¬ 
ras el camposanto que sirvió 
de emboscada a los dos es- 
cuadrones, y el pino bajo 
cuya sombra el héroe firmó 
el victorioso parte. Todo se 
reúne para ofrecer un cú¬ 
mulo de recuerdos que obse¬ 
siona la mente. Una visita 
al convento equivale a una 
inolvidable lección de histo¬ 
ria y a una peregrinación de 
alto significado cívico. 

Los actuales monjes mues¬ 
tran con cierto orgullo, com¬ 
patible con su modestia, des¬ 
pojos del combate; balas de 
los cañones realistas, una 
moharra de lanza granadera, 
sables granaderos, estribos, 
espuelas y otras reliquias re¬ 
cogidas en el campo de ba- 

DESDE ESTE HISTÓRICO CAMPANA¬ 
RIO EL GENERAL SAN MARTÍN OB¬ 
SERVÓ EL DESEMBARCO DE LAS 
TROPAS REALISTAS. 
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EL ACTUAL REFECTORIO DE 1.03 NOVICIOS FRANCIS¬ 
CANOS FUÉ UTILIZADO COMO HOSPITAL DE SANGRE. 
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ESTA VIEJA CAMPANA 
REPICÓ EN SON DE 
TRIUNFO. 


DESPOJOS RECOGIDOS 
SOBRE EL CAMPO DE 
BATALLA. 
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FRAY SANTIAGO BARI- 
LARO, ACTUAL PADRE 
GUARDIÁN DEL HIS¬ 
TÓRICO MONASTERIO. 



ANTIQUÍSIMO TA¬ 
BERNÁCULO. ES¬ 
CULPIDO FOR LOS 
IN DIOS DE LA 
MISIÓN JESUÍ¬ 
TICA. 
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RELOJ DE 1727 . 
QUE SEÑALARA 
LA HORA DEL 



TRIUNPO. 
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CELDA CONDE REPOSÓ EL LIBERTADOR DESPUÉS DE VENCER A LAS TROPAS DEL CAPITAN ZABALA. 


talla. Y luego veis en el libro de actas del convento unas líneas que dan cuenta 
de las misas cantadas por el capitán y los soldados muertos. Y os enseñan la 
carta en que San Martín agradece la cooperación de los frailes. Toda la 
comunidad prestóse entusiasmada a los planes del entonces coronel, arries¬ 
gando sus existencias y la suerte del convento. Merced a esta ayuda, la floti¬ 
lla enemiga pudo ser escarmentada y el edificio donde el libertador preparó sus 
planes fué desde aquel día, 3 de febrero de 1813, uno de los monumentos de 
la historia nacional. Así lo reconoce San Martín en la aludida carta que dirigió 
al R. P. Pedro García, superior del convento: «Sin duda alguna dirá usted 
que el coronel de granaderos se ha olvidado de usted y de su apreciabilísima 
comunidad. No, señor: los beneficios del convento de San Carlos están dema¬ 
siado grabados en mi corazón para que ni el tiempo ni la distancia puedan 
borrarlos.Actualmente se agita la idea de declararlo monumento nacional, 
resolución que el patriotismo impone y que el expedienteo no debe retrasar. 
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Es esta soledad, en este exilio, 
busca alivio mi afán en los reflejos 
de los días felices, del idilio 
que unió mi vida a la que está tan lejos. 

¡Ensueño de mi amor, que estás ausente! 
De aquel tesoro de ilusión pasada 
yo quiero, con visiones del presente, 
reconstruir el arca abandonada. 

Hoy he visto una boda. Vi del templo 
salir a la pareja, silenciosa, 
de amor y de recato bello ejemplo, 
que rodeó la multitud curiosa. 

Comentarios, diluidos en rumores, 
ufi chiste malicioso, una ironía, 
pasaban zahiriendo sus amores 
o quizás envidiando su alegría. 

Yo estaba entre esa gente sin sentido 
ni emoción religiosa y que, dormida, 
nunca advirtió cómo, al formarse un nido, 
canta el Amor el himno de la Vida. 

En medio de esa turba sin respeto, 
que todo lo acomoda a sus antojos, 
yo bendije a los novios, en secreto, 
mientras sentía humedecer mis ojos. 

Las pretéritas horas del ensueño 
por mi cerebro desfilaron todas, 
y sobre todas las de aquel risueño, 
dulce y florido abril de nuestras bodas. 

Hoy fui al jardín alegre de la infancia, 
llevando mi nostalgia de cariños; 
y aspiré de las flores la fragancia 
y vi jugar a los traviesos niños. 

¡Eran de ver las lindas criaturas 
recibiendo, con cándida sonrisa, 
al par que de los padres las ternuras 
las caricias del sol y de la bri sa! 

Como los nuestros, ágiles y diestros, 
por el césped corrían en bandada. 
¡Disfrutaban lo mismo que los nuestros 
en el jardín de la ciudad amada! 

De aquel cuadro infantil el embeleso 
tomó en mi corazón tonos sombríos. 

¡Mi alma a los niños envolvió en un beso, 
que imaginé llegaba hasta los míos! 

En esta soledad, en este exilio, 
buscó alivio mi afán, en los reflejos 
de los días felices, del idilio 
que unió mi vida a la que está tan lejos. 

¡Ensueño de mi amor, que estás ausente! 
De aquel tesoro de ilusión pasada 
yo quise, con visiones del presente, 
reconstruir el arca abandonada. 

¡No pude, amada mía! Fué mi empeño 
vana ilusión de rehacer la vida. 

No encontré, cotejada con mi ensueño, 
realidad que le fuese parecida. 

La soledad forjóme la esperanza 
de hallar tu imagen, por calmar mi anhelo, 
y en hijos de otros ver la semejanza 
que trajese a mi espíritu consuelo. 

Si esas visiones mis sentidos hieren 
y en ellas tuve yo mis ojos fijos, 

¿qué vale la impresión que me sugieren, 
si no son nuestro amor, ni nuestros hijos? 

Buenos Aires, 1919. 















ó lo dos organismos queda¬ 
ron en lucha en Bélgica 
cuando la ocupación 
alemana: la comuna en¬ 
carnada en el grande y 
heroico burgomaestre de 
Bruselas Adolfo Max, la 
iglesia regida con mano 
firme y austera por el pa¬ 
triota monseñor Désiré 
Mercier, cardenal-arzobispo de Malinas. Aherroja¬ 
do Max en una fortaleza de Alemania, las munici¬ 
palidades tuvieron que sufrir directa o indirec¬ 
tamente el yugo del invasor; pero éste, después 
de múltiples tentativas infructuosas, no logró 
nunca domeñar al alto representante de la iglesia: 
el primero tenía tras de sí a un pequeño pueblo 
maniatado, el segundo a todos los católicos del 
universo. A pesar del credo distinto, no había 
que olvidarse del Goot mitt uns, ni incurrir en las 
iras del Vaticano contemporizador. 

Clausurados todos los círculos de opinión, desde 
las logias masónicas hasta los comités políticos, 
hasta las salas gremiales, reducido el socialismo 
a no tratar sino de asuntos puramente adminis¬ 
trativos, no quedaban, después, subsistentes sino 
dos órganos de difusión de ideas: la escuela, en 
que muy luego el alemán intervino casi manu 
militari, y la Iglesia contra quien — lo repito — se 
estrellaron sus planes mejor combinados, gracias 
a la indomable energía de monseñor Mercier y a 
la disciplina de su clero. 

El cardenal de Malinas es una figura eclesiás¬ 
tica de las más atrayentes, y desde el comienzo de 
su carrera le ha rodeado siempre una atmósfera 
de simpatía, no sólo entre los fieles, sino también 
entre los escépticos, que estiman en él los profun¬ 
dos conocimientos, el firme carácter y la gran 
bondad. En lo físico, alto, delgado, ascético, de 
ojos luminosos y expresión sonriente, despierta, 
apenas se le ve, una atención que se intensifica 
en cuanto se le oye. 

Así, en su cátedra de la Universidad de Lovai- 
na, donde dictaba el curso de filosofía — es un 
tomista notable, autor de varios tratados cuyo 
escolasticismo no excluye el interés — su elo¬ 
cuencia persuasiva y suave le captaba el corazón 
de sus discípulos, del mismo modo que, desde el 
pulpito de la catedral de Malinas o de la colegial 
de Santa Gúdula en Bruselas, le hacía dueño de 
la admiración de sus oyentes. 

Pero su personalidad comenzó a destacarse, 
sobre todo, hasta adquirir gigantescas propor¬ 
ciones, desde que la guerra y la ocupación ominosa 
le dejaron en Bélgica como único representante 
visible y viviente del patriotismo en lucha franca, 
y abierta con el opresor. 

Su famosa pastoral Patrioiisme et Endurance 
leída en todos los templos de su diócesis el l.° de 
enero de 1915, fué una voz de aliento para sus 
compatriotas y un desafío al enemigo ante la 



historia — él diría ante la eternidad. Aquellas 
páginas estaban animadas por una admirable 
inspiración y por un valor a toda prueba. Reve¬ 
laban al mundo las atrocidades del ejército ale¬ 
mán que entró en Bélgica arrasándolo todo y 
cubriendo el suelo de víctimas inocentes, para 
sojuzgarla mejor, y anunciaban a los belgas que 
«en lo íntimo de sus almas» no debían al invasor, 
no siendo éste una autoridad legítima «ni estima¬ 
ción, ni fidelidad, ni obediencia». «El único poder 
legítimo en Bélgica — continuaba — es el que per¬ 
tenece a nuestro rey, a su gobierno, a los repre¬ 
sentantes de la nación». Y refiriéndose al ocu¬ 
pante, agregaba: «Respetemos los reglamentos que 
nos impone, pero sólo mientras no menoscaben 
la libertad de nuestras conciencias cristianas ni 
nuestra dignidad patriótica...» Y, después de 
emunerar los cruentos sacrificios y el injusto mar¬ 
tirio de sus compatriotas, tenía este sencillo y 
sublime movimiento oratorio: «¿Hay ahora un solo 
patriota que no sienta que Bélgica se ha engran¬ 
decido?. ..» 

La autoridad alemana quiso recoger la pastoral, 
que corría impresa, arrestó párrocos y vicarios, 
pero aquellas palabras de fuego eran inmortales. 
El gobernador general, barón von Bissing, hizo 
diligencias oficiales para que el cardenal se retrac¬ 
tara, y como fracasó atrevióse a retractarlo él 
mismo en una proclama, a la que monseñor Mercier 
contestó declarando: «Ni verbalmente ni por escrito 
he retirado ni retiro nada de mis instrucciones 
anteriores, y protesto de la violencia que se ejerce 
contra la libertad de mi ministerio pastoral. Se 
ha hecho inútilmente todo lo posible para lograr 
que firmase atenuaciones a mi carta (la pastoral). 
Ahora se trata de separar a mi clero de mí, impi¬ 
diéndole que lea mi pastoral. Yo he cumplido con 
mi deber; mi clero debe saber cumplir con el suyo». 
Supo cumplirlo y aquella pieza histórica fué cono¬ 
cida y comentada en Bélgica entera, por mucho 
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que se castigase severamente a los que eran des¬ 
cubiertos en posesión de un ejemplar. 

Monseñor Mercier escribió, también, una impor¬ 
tante epístola patriótica, dirigida en latín a su 
clero, presidió todas las conmemoraciones religio¬ 
sas de las fiestas patrias y de los reyes, los fune¬ 
rales en sufragio de las víctimas de las matanzas 
y de las guerras, prohibió las procesiones públicas 
«porque — decía — son indicio de festividad y no 
sentaría bien entregarse a manifestaciones expan¬ 
sivas mientras los corazones están oprimidos y el 
patriotismo encadenado»; lanzó varias otras pas¬ 
torales destinadas, y con raro acierto, a mantener 
el espíritu nacional, el alma del pueblo, y en 
enero de 1916 partió a Roma a abogar ante el 
Papa por la noble causa de Bélgica. Volvió en 
marzo del mismo año, con la bendición apostólica 
para él y para su pueblo, cosa muy de notar para 
cuantos han supuesto que era preciso ser germa- 
nófilo para ser católico. A su regreso escribió otra 
pastoral condenatoria de los crímenes imperia¬ 
listas, que terminaba con nuevas voces de aliento 
y de perseverancia: «El porvenir no es dudoso para 
nosotros — decía. — Pero hay que prepararlo. Y 
lo prepararemos manteniendo la virtud de la 
paciencia y el espíritu del sacrificio». 

El gobernador general barón von Bissing le 
escribió — y publicó la carta — sugiriendo que el 
Sumo Pontífice le había asegurado que el Cardenal 
se conduciría con toda moderación para con los 
alemanes, y amenazándolo con estas palabras con¬ 
minatorias: «Prevengo a Vuestra Eminencia que 
en adelante deberá abstenerse de toda actividad 
política». 

Tras esta amenaza, monseñor Mercier siguió 
impertérrito el camino que se había trazado, y 
así, cuando el ignominioso envío de los preten¬ 
didos ckózmeurs, de los pretendidos obreros bel¬ 
gas sin trabajo para que sirvieran al enemigo en 
los campos y las usinas de Alemania, levantó de 
nuevo y con airado tono — al par de otras enti¬ 
dades belgas — su voz severa y elocuente contra 
aquel crimen de lesa humanidad. Y, como un 
latigazo, enrostró a los hombres del káiser la 
palabra empeñada por el gobernador de Ambe- 
res, barón von Huene, y solemnemente ratificada 
por el gobernador general de Bélgica, barón von 
der Goltz, de que los ciudadanos belgas «no serían 
enviados nunca a Alemania, ni para ser enrolados 
en el ejército, ni para obligarlos a trabajar...» 
Otros papeles mojados que han ido a agregarse 
a la garantía de la neutralidad... 

Tal es, en pocas palabras — y siento no dispo¬ 
ner de mayor espacio — la silueta de este prelado 
moderno que evoca las grandes figuras de los 
primeros obispos en tiempo del imperio y de las 
invasiones bárbaras. Tenía tras de sí el Papado, 
las inmunidades de su rango de príncipe de la 
Iglesia. No importa. Es la encarnación más viviente 
y grande del patriotismo belga durante la ocupa¬ 
ción alemana. 

























Cuando necesito valorar 
los seres y las cosas, acudo 
a mi espejo negro. Otros 
hombres prefieren las gafas 
ahumadas. Yo reconozco 
que las gafas ahumadas 
son instrumentos de in¬ 
apreciable excelencia, do¬ 
ble escudo de la vista tími¬ 
da o de los ojos picaros que 
así miran sin ser mirados. 

Las gafas ahumadas debie¬ 
ran tomar por esposos a los 
antifaces: se completarían 
mutuamente; pero andan 
reñidos, no se sabe por qué. 

El espejo negro es un 
dios ahumado y justo que 
achica las imágenes para 
encerrar en su superficie 
mayor número de personas 
y objetos. Mercurio, el dios 
de la compraventa, que se 
enluta con el fin de pare¬ 
cerse al dios artista: Apolo. 

Mi espejo negro pertene¬ 
cía a un pintor. Se lo cam¬ 
bié por unos gemelos de 
teatro. Necesitábalos él 
urgentemente porque está 
enamorado de una belleza 
juvenil y millonaria, clarí¬ 
simo brillante que se en¬ 
garza por las noches en un 
palco del Colón. 

Así, mientras yo taso los 
seres y las cosas refleján¬ 
dolos en la faz negruzca de 
mi espejo, el pintor, desde 
su silla endemoniada del 
Paraíso, convierte los ge¬ 
melos en una doble e inútil 
bomba aspirante. «¡Pobre 
Apeles — le dice un chis¬ 
toso retorcido •— como no 
apeles a otros medios!» 

En cambio, yo gané. Po¬ 
co me importan los desde¬ 
nes calculados, hermosos, 
opulentos, juveniles de una 
niña coqueta. En el bolsi¬ 
llo interior de mi saco, me¬ 
tido en un estuche, llevo 
mi talismán: el espejo ne¬ 
gro. 

Hay hombres pesimis¬ 
tas, exclusivamente pesi¬ 
mistas; hay hombres 
optimistas, rabiosa¬ 
mente optimistas. 

Unos viven en el cubo 
de la Gran Rueda, 
otros en la llanta. Chi¬ 
rrían los pesimistas 
entre el eje y el buje 
mal engrasados; la 
llanta sobre el camino 
lamina a los optimis¬ 
tas. Tan peligroso es 
el centro como los ex¬ 
tremos: deben prefe¬ 
rirse los radios de la 
Gran Rueda que sirve 
de monociclo a la Vi¬ 
da y a la Fortuna. 

Mi espejo es negro como el pesimismo, bondadoso como el optimismo, 
sabio como un perito. En manos del pintor pasional servía para elegir paisajes 
y sorprender matices. Era, pues, casi inútil porque en todas partes hay un 
buen paisaje, y los lienzos solamente deben tener los colores que el pintor, 
generoso o avaro, les conceda. 

¿Qué espejo blanco brilla como mi espejo negro? La luna de Venecia 
más costosa es una lata de petróleo, si yo la comparo con mi espejo negro, 
con mi amable espejo negro. El alma valiente de Toussaint Louverture, el 
espíritu resignado del tío Tom, la celosa suspicacia de Otelo, la risa zum¬ 
bona de cualquier pardo y todas las virtudes de color adornan a mi espejo 
negro, fiel, servicial y agradecido. 

El pesado y nervioso azogue, imagen del alma humana, adquiere inteli¬ 
gencia detrás del cristal. Detrás del cristal nos dice la tempera¬ 
tura, las mudanzas del tiempo, hace el vacío y copia figuras. Pero 
siempre, irónico, desfigura la verdad: nuestra fiebre no es la misma 
en dos termómetros, ni el ciclón anda tan cercano ni tan lejano. 

Todos los espejos nos hacen dar una media vuelta sobre nosotros 
mismos, una media vuelta fingida. Solamente los zurdos y las hue¬ 
llas de un escrito sobre el papel secante ganan en el espejo. Los de¬ 
más somos zurdos, y zurdas nuestras obras, desde el más diestro 
hasta la escritura del más sabio. Ese es el pesimismo burlón de 
los espejos, que nunca nos devuelven nuestra misma imagen, sino 
tantas como sean las lunas consultadas. Esa es la mentira 
de los espejos. También miente mi espejo negro; ante él. 
también escribiría con mano zurda sus mejores estrofas el 
mejor poeta. Mas ese mentir está atenuado, justificado por 




el color negro. Ennegrecer 
a priori las cosas, dudar de 
todo, vale tanto como abri¬ 
llantarlas, como creer en 
ellas. La admiración incon¬ 
dicional o la negación ro¬ 
tunda de los espejos claros 
es parecida a la locura y a 
la muerte de las alondras. 
Si la fuente de Narciso no 
hubiera sido tan límpida, 
la vanidad del doncel no 
sería tan célebre y nefasta. 

Los que no conozcan el 
espejo negro dudarán de 
las virtudes disciplinarias 
que yo le atribuyo. Aparte 
de los pintores — que casi 
siempre lo ocultan como 
una vergüenza —pocos sa¬ 
ben la vida y milagros de 
ese filósofo sordomudo. 
Para la generalidad, espe¬ 
jo negro es aquel donde 
las arrugas y las canas se 
aparecen de repente. Los 
buenos artefactos viven 
así, desconocidos. Gracias 
a ese ostracismo, yo puedo 
ahora celebrarlo por vez 
primera. 

Paisajes y amigos, inte¬ 
riores y novias, ¡cómo os 
esclarecéis ante el negruz¬ 
co espejo, tasador de cora¬ 
zones y de voluntadesl 
Cuando se os mira a hur¬ 
tadillas, libres de pose; 
cuando unidos a lo que os 
rodea penetráis en la exi¬ 
gua superficie del talis¬ 
mán, éste, semejante a un 
vaso de agua embrujada, 
refleja el porvenir. 

Cuando yo era muy jo¬ 
ven, hacía ya mucho tiem¬ 
po que un autor bastante 
discutido gritaba con vo¬ 
ces rítmicas: 

Asi, para eterna calma, 
debiera el hombre tener 
espejos en donde ver 
el hondo perfil del alma. 

Pedir un espejo negro 
hubiese sido más práctico y 
juicioso. Allí se halla 
la verdad sin brillo, la 
verdad que amarga, 
pero que tonifica. 

Ignoro detrás de 
qué mostradores se 
vende, ni el precio exi¬ 
gido. Acaso, por la po¬ 
ca demanda, hallaráse 
libre de agio y mono¬ 
polio. Por mucho que 
pidan, siempre ha de 
ser poco. Compra, lec¬ 
tor, un espejo negro. 

Y vosotras, lecto¬ 
ra s, que poseéis en 
vuestras pupilas los 
únicos rivales del es¬ 
pejo negro, compradlo también. Un espejito obscuro que vaya siempre en 
vuestro bolso, al lado del cisne es el mejor confidente. Así lo afirmo, ha¬ 
ciendo una formidable traición a mis semejantes los hombres. 

No preguntéis la historia de los galanes ni de sus ascendientes: en todos 
los árboles genealógicos hay bichos de cesto y diaspis pentágona, y cualquier 
hombre es capaz de todo. Pero ninguno resiste al examen detenido de un 
espejo negro. Y no necesito recomendaros cautela, porque vosotros conocéis 
perfectamente el arte de mirar a hurtadillas. Comprad el espejito antes de 
que mi propaganda encarezca la mercadería, y cuidadlo como a las niñas 
de vuestros ojos. 

La desgracia nos pone de manifiesto si tenemos un amigo o solamente su 
imagen, sentenció Publio Syro, moralista ocasional que vivía cuan¬ 
do el hombre se miraba en espejos metálicos, es decir, antes de 
inventados los espejos negros. Ahora es preciso modificar la 
sentencia y convertirla en una máquina, porque en las máquinas y 
no en las frases está la precisión y la certidumbre. Los refranes 
y proverbios encierran teorías que vienen a ser frutos viciosos de 
la práctica; divagaciones del utilitarismo. Y hay máximas para 
todos los mas encontrados gustos y pareceres. En la duda abstente 
y echa mano de la máquina de prever las intenciones y sorpren¬ 
der los ardides. Ese aparato, no hay para qué decirlo, es el espejo 
de máxima y mínima: el espejo negro. 

/Ouro preto, perla negra, sol ahumado, critico de luto, 
siempre te llevaré como una reliquia, con supersticiosa 
devoción, para espiar a los seres, espejo donde debían mi¬ 
rarse los espejosl 
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evolví en do un montón de folletos americanos, olvidados en la penum¬ 
bra de un viejo armario, he dado fortuitamente, días pasados, con 
un ejemplar de una de las primeras ediciones del poema de Hernán¬ 
dez. Ignoraba su existencia entre mis papeles. Y, para reparar dicha 
falta, quiero hacerle la justicia de estos modestos comentarios. 

Una flor antigua, encontrada por azar en privada gaveta, suele 
tener la virtud de agitar en nuestra memoria las mil reminiscencias 
de toda una época sentimental. Lo propio me ha sucedido con el 
Martín Fierro. Leído por mí tantas veces, durante la infancia, con 
esa fruición con que se saborea la fruta del huerto solariego, podría 
recitar páginas enteras suyas, de tal modo grabáronse en mi cerebro 
la forma y el sentido de sus estrofas. 
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Y cargué sin dar más gü el tas 
Con las prendas que tenia: 
Jergas, poncho, cuanto ha• 
[bfa 

En casa, iuito lo alcé; 

A mi china la defé 
Medio desnuda aquel di a. 


aun dura, a través de los años, tal encanto. Por eso, al 
ver solamente su título, despliégase en mi imaginación 
la visión conjunta de su argumento. Luego, la evocación 
se amplía, y por afinidades correlativas fluyen a mi 
mente, como un río de imágenes, innumerables figuras 
y escenas legendarias de todo un pasado histórico, cuya 
apoteosis es nuestra misma grandeza nacional. El gau¬ 
cho, sus faenas de la vida campesina, sus épicas patriadas, el tropel 
de las montoneras, la guerra de fortines, los indios y el desierto, esa 
misteriosa Pampa de ayer, tan admirablemente descrita en La Cau¬ 
tiva , de Echeverría, inmensa, inhospitalaria y estéril, con sus brillazo¬ 
nes, médanos y pajonales, desfilan a mis ojos, en cuadros mágicos, 
simulando un espejismo de la lejanía. 

Retrospectivamente, contemplo cómo se suceden las etapas progre¬ 
sivas de nuestra organización política, desde las rudimentales juntas de 
los hombres de Mayo hasta la hora definitiva de la constitución repu¬ 
blicana. Ausculto, en ese lento y dificultoso procese, el latir incesante 
de los ideales: la fatigosa marcha de la masa colectiva y anónima, labo¬ 
rando sin treeua. Tiembla el continente a! rodar les cañones de la epo 
reya. Huyen los clangores bélicos, llevando a otras latitudes el soberano 
aliento de nuestra redención gigante. Vienen los días trágicos, con sus 
tumultos envueltos en polvaredas de oro, donde resuellan potros y 
jinetes y brillan lampos de sables y se agitan lanzas acicaladas de 
flámulas rojas. Y avaloro, entonces, la sublime tarea que representa la 
historia de un pueblo libre. Comprendo el caudal de perseverancia, de 
esfuerzos, de sacrificios, que ha requerido el avance del país para llegar 
hasta este presente magnífico. Y encuentro majestuoso el escenario de 
aquellos tiempos heroicos: recios y altaneros los campeones: estupendas 
sus luchas: azul el fondo, como el esmalte de un escudo heráldico. 

¡Tan intensa es la impresión que produce en mi ánimo ese perfume 
añejo de vida nativa que exhalan las páginas del Martin Fierrol ¡Tan 
profundamente ligado está el recuerdo del gaucho a los grandes aconte¬ 
cimientos que forman la trama histórica de nuestro progreso! Es que 
Martín Fierro, entre todos los clásicos héroes del gauchaje, es el que 
mejor refleja las características de aquel tipo étnico, de nuestra evo¬ 
lución social, que fuera factor tan poderoso en las luchas constitutivas 
de la nacionalidad argentina. El sentimiento popular, por una de esas 
claras intuiciones que tienen a veces las muchedumbres, personificó en 
el gaucho al espíritu de la tradición nacional. 

¿Qué era el gaucho de las llanuras argentinas? El hombre nacido 
y criado en ellas, experto en los trabajos de campo y habituados a sus 
usos y costumbres. La etimología del epíteto con que lo bautizara, 
despectivamente, el habitante de las ciudades, permite establecer la 
idea que se tenía de su triste condición social. Gaucho, por una altera¬ 
ción de letras que gramaticalmente se denomina metátesis, proviene de 
la palabra guacho o huacho. Este vocablo incaico aplícase vulgarmente, 
por definición, al ser que no ha conocido a sus padres o se ha criado 
desamparado por ellos. Y en verdad, algo pesaba sobre el hombre 
obscuro de la campaña, que bien pudiera llamarse orfandad. Aislado 
de los centros urbanos, en la soledad de su vida agreste, sin otro medio 


Y muchos frangoyadores 
Que andan de bozal y rienda. ¡ 
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de locomoción que su caballo, sin otra garantía de sus derechos que el 
facón atravesado en el cinto, era un ser librado a sí mismo, con los 
recursos que su propio ingenio hubiera de facilitarle. Desde pequeño 
sentía en torno suyo un vacío profundo: la falta de consideración de 
las demás clases sociales. La gente culta zaheríale con el denigrante 
mote: ¡es un gaucho! 

« La ley civil o política no pesaba sobre él, — dice el historiador Vicente 
Fidel López. — y aunque no había dejado de ser miembro de una sociedad 
civilizada, vivía sin sujeción a las leyes positivas del conjunto ». No menos 
cierto es, también, que tampoco ley alguna le amparaba en su propie¬ 
dad, aunque ésta fuese a veces discutible, ni existía tribunal ante el que 
pudiera hacer valer sus razones. E! juez de paz era señor de vidas y 
haciendas en el partido de su jurisdicción. 

Y el gaucho pacífico, viéndose abandonado a la intemperie de las 
resoluciones tomadas en el juzgado como a la de los elementos de la 
Naturaleza, debía escoger entre dos extremos: la resignación absoluta 
y depresiva o la rebelión airada de su carácter independiente y sincero. 
Como en su temperamento algo había de esa impetuosidad nerviosa 
con que el potro salvaje recorre los llanos, optaba casi siempre por el 
último procedimiento. Acosado, defendía su vida, por ese instinto de 
conservación que prima hasta en los seres menos inteligentes. No mata¬ 
ba porque una predisposición sanguinaria lo impulsase al homicidio. 

Pero una vez que la desgracia sucedía, rotos los vínculos de sociedad 
con sus semejantes por razón de su situación misma, cambiaba de 
pago, andaba a monte o se internaba tierra adentro, huyendo de la 
persecución policial. 

No tenía más fiel compañero que el caballo que montaba. Escogido, 
con minucioso cuidado, por condiciones características que solamente 
su larga experiencia y su mirada descubrían a simple examen visual, 
sobresalía su pingo por lo ligero, resistente y brioso, aunque tal vez 
no por su estampa. 

Cuando el amor, en la figura de una china de negras trenzas y expre¬ 
sivo mirar se le atravesaba en el camino, el corazón sentían herido por 
ardiente flechazo. Para tal mujer eran sus más sentimentales décimas 
y coplas. Amaba con honda sinceridad, y desbordándola en recatado 
idilio, suave como el aroma de! trebolar húmedo, entreveía la felicidad 
en su más elevada acepción, cuando ofrecía junto con su cariño la pro¬ 
mesa de un humilde rancho. 

Y por una cruel exigencia de su destino, la vida del hogar, con su 
cadena de horas plácidas, fué siempre efímera para él. Jamás hubo de 
encontrarse en nuestras campañas rancho alguno que fuera habitación 
tradicional de una familia. 

El gaucho fué un paladín misterioso, como aquellos que aparecían 
en los Juicios de Dios de la Edad Media, se proclamaban campeones de 
los seres desvalidos, luchaban, vencían y se alejaban después, sin 
aceptar recompensas ni descubrir su incógnito, envueltos en el cendal 
de la luz rosada del crepúsculo. Si hubiera tenido escudo de armas, pu¬ 
diera haberle agregado como divisa, en el período de su decadencia, 
aquella frase latina que pronunciara Septimio Severo antes de morir: 
«Omnia fui nihil prodesU. 


salieron lazos, cabrestos. 
Coyundas y maniadores. 
Una punta de amadores; 
Cinchones, maneas, torzales, 
Una porción de bozales 
Y un montón de tiradores 


Brotan quejas de mi pecho, 
Brota un lamento sentido: 

Y es tanto lo que he sufrido 

Y males de tal tamaño 
Que reto a todos los años 
A que traigan el oluido. 
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Yo la veo pasar todos los días. 

Camina siempre sola y agitada. 

Rígidas crenchas de oro viejo peina. 

Sus manos dicen de las cosas castas. 

Un fulgor inquietante de martirio 
eternamente vive en su mirada. 
Seguramente es buena, como todos 
los hijos del dolor y la desgracia... 
Seguramente es buena, quiero creerlo . . . 
¡tan sólo la bondad puede salvarla! 

Dios se ha olvidado de esa chica... ¡Pobre! 
nada he visto más feo que su cara... 
con ser buena, y ser joven, y ser pura, 
y llevar esa luz en la mirada! 

Dios se ha olvidado de esa chica... ¡Pobre! 
nada he visto más feo que su cara... 
nada he visto más lejos de la euritmia: 
es una grave ofensa a las estatuas... 

A sus pies mueren todos los deseos, 

¡ella misma se debe tener lástima! 

Dios se ha olvidado de esa chica... ¡Pobre! 
Además de clorótica es tan flaca, 
que al través de su carne transparente 
cualquiera puede curiosearle el alma... 



Ella miraba desfilar las horas 
en un frío quietismo, siempre muda. 

El mundo nunca impresionó su fibra 
y nadie pudo descifrarla nunca. 

Amaba las propicias soledades, 
ella amaba el silencio y la penumbra. 

Y los días rodaban sin herir 

su belleza impasible de escultura. 

Como el molusco entre sus férreas valvas 
la maravilla de una perla oculta, 
ella escondía en su interior su alma 
y nadie pudo descifrarla nunca. 

Pero a veces, de noche, como en éxtasis, 
alzaba lentamente a las alturas 
sus dos brazos seráficos y tersos, 
sus albos brazos tibios de dulzura, 
y colmaba sus labios de plegarias 
en la silente soledad nocturna, 
mientras llenas del oro de los astros 
fosforecían sus pupilas húmedas... 

Y nadie pudo descifrar su enigma. 

Jamás abrió su corazón. La tumba 
la guardó constelada de sonrisas... 

Las primeras sonrisas y las últimas. 
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N Rusiñol, ha dicho un crítico, todo tiene una belleza absoluta y clara: su 
vida, su arte y su literatura. Y podríase añadir sin errar, su casa de Sitges, 
la señorial mansión, emporio de arte y de riqueza, honra y prez de aquel 
modesto pueblo de pescadores que a pocos kilómetros de la tumultuosa Bar¬ 
celona duerme, plácidamente como un niño cansado, a orillas del Mediterrá¬ 
neo que le arrulla con la eterna canción de sus aguas verdes. 

Santiago Rusiñol. el poeta-pintor, es un hombre muy rico; pero encierra 
tanta bondad su pecho, es tan juvenil su alma, hay tanta luz en sus ojos 
celestes — en cada pupila tiene un «patio azul* que conduce al palacio de oro 
de su corazón — es tan camarada, que hasta se llega a perdonarle la ri¬ 
queza. Su vida — y bien se ve sin que nadie !o diga — es sencilla y trans¬ 
parente. Ama y le aman. Pinta, obedeciendo un mandato imperativo de 
su espíritu, para satisfacción íntima y escribe cuando siente necesidad de 
hacer llegar al público una verdad, una expresión de bondad o una idea de 
justicia. El dinero que obtiene con sus telas, que se cotizan entre las más al¬ 
tas, y con sus obras teatrales, que aun cuando le rinden mucho no es tanto 
cuanto la pintura, lo emplea, todo, en enriquecer el nido, que así le llama al 
rico museo que le sirve de residencia. 

— Sitges, el «Cau Ferrat», es mi refugio. En mi vida giróvaga, en esta 
* perenne peregrinación artística en pos del ideal, mi casa de Sitges es el 
paréntesis que el espíritu reclama y el alma agradece. Al abrigo de aquellas 
paredes, he reunido algunas notas interesantes: dos Grecos y un Velázquez 
auténticos, como también un Coya y varios Zuloagas; además hállanse repre¬ 
sentados casi todos los maestros franceses y españoles contemporáneos, tengo 
brocatos de Damasco y antiguos tapices y sederías; una colección de aldabas italianas, 
moras y españolas, y otros objetos de hierro, que según se dice, es la más valiosa y completa 
de cuantas se han formado hasta ahora — ya me ofrecieron por ella doscientos mil duros — 
retablos, reclinatorios y atriles, obras de artífices catalanes y andaluces, vieja cristalería 
granadina tallada, ánforas ibéricas y romanas, éstas últimas halladas en Tarragona; rejas 
repujadas primorosamente por artesanos moriscos... tallas y cincelados florentinos y un 
sinnúmero de cosas más que son curiosas manifestaciones del arte cristiano y del arte moris¬ 
co... En fin, tengo algo que algún día debe verlo... 

Y mientras Rusiñol hablaba, evocando a grandes rasgos los tesoros acumulados en su 
•Cau Ferrat*, desfilaban, bulliciosas, ante nosotros las parejas de danzantes que partici¬ 
paban de la fiesta organizada por el Círculo Artístico de Barcelona, en honor, precisamente, 
de don Santiago, a quien los artistas jóvenes y las traviesas muchachas de los ateliers , 
acariciaban, como a un blanco abuelo bondadoso y tolerante. Y en efecto, impresión de 
tolerancia y bondad producía aquella noble testa encanecida, destacándose, soberbia, en el 
conjunto de morenas cabelleras de azabache y de rubias pelucas oxigenadas que, frente 
al viejo bohemio, señor del «Cau Ferrat*, se inclinaban, reverentes y risueñas, rindiéndole 
pleito homenaje... 

Sitges, el pueblo de Rusiñol, es visitado por numerosos forasteros,en su mayoría artistas 
o amateurs, atraídos por la fama de los tesoros artísticos del «Cau Ferrat», pero también 
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por el interés que en sí mismo ofrece el pueblo, formado por un compacto núcleo de alegres 
casitas de pescadores todas pintadas completamente de blanco, diríase una bandada de 
cisnes a la orilla del mar, y todas con su respectivo patio lleno de plantas y de flores, 
pintado de azul. Y fué uno de eses patics de Sitges el que Rusiñol trasladó a la tela reali¬ 
zando una de sus más populares obras pictóricas, y acaso la que mayor número de veces ha 
sido reproducida. Más tarde, ese mismo patio le inspiró un breve cuento, tierno, triste y des¬ 
olado que, como aquellos de D’Amicis, ha hecho verter muchas lágrimas de emoción, y, 
por fin, teatraüzó el asunto, completando con esta obra el éxito emotivo que obtuviera 
con el cuadro. 

Cuando llegué a Sitges, aceptada la hospitalidad del maestro, quise conocer el patio 
azul; pensaba visitarlo, y, previo permiso del dueño, hasta cortar alguna flor; pero, ya frente 
a la entrada de la casa, apareció en mi mente la imagen de la pobre muchachita moribunda 
que expiraba en medio de sus flores mirando al mar, y, dominado por la emoción que a duras 
penas logré disimular, renuncié a mi propósito. 

— No quiere que entremos, me dijo Rusiñol, sorprendido. 

— No; otro día... Y seguimos andando por las limpias calles de Sitges, donde cada 
transeúnte que encontrábamos saludaba con campechana familiaridad al ilustre pintor de 
los jardines de España. 

— Toda esta gente de la costa me quiere mucho... 

Anduvimos algunos centenares de metros, y de pronto Rusiñol se detiene. 

— ¿Sabía usted que aquí, en Sitges. tenemos un monumento al Greco?... Pues sí; el 
maestro tiene su monumento debido a una humorada nuestra de juventud... 

Hace veinticinco años. Rusiñol adquirió el primer Greco para su *Cau Ferrau que apenas 
iniciaba, y solemnizando el acontecimiento organizó, con Zuloaga, Casas, Clarasó y otros 
artistas, una gran recepción en Sitges. de la cual participaría toda la población. Así fué, en 
efecto. Aquella gente simple, pescadores y marineros casi todos, acudieron curiosos a la esta¬ 
ción para recibir al Greco, de quien tanto veníase hablando, y apenas llegó el tren y descen¬ 
dido Zuloaga, los pescadores de Sitges prorrumpieron en aclamaciones frenéticas, creyendo 
que ése era el huésped para quien habíase organizado la recepción... En la pequeña plaza 
del pueblo, esa misma tarde hubo discursos conmemorando al maestro, y alguien lanzó la 
idea de su monumento, iniciándose en seguida la subscripción, que no tardó en alcanzar 
lo necesario para realizar la obra, de la que se hizo cargo el escultor Clarasó... Y al poco 
tiempo, el monumento era inaugurado solemnemente nada menos que por el gran tribuno 
Nicolás Salmerón... 

Ya llegamos al refugio. En el jardín hay mirtos, laureles y bojes. Y hay lo que se observa 
en todas las telas del maestro: silencio, interrumpido apenas por un leve rumor de hojas 
secas... Penetramos a la primer sala y sentimos la embriaguez provocada por la visión de 
tantas maravillas, sobre las cuales el cincel o la paleta han dejado el perfume de la inspiración 
y del genio... Y en medio de esa casa encantada, dueño y amante de todo, el último bohemio 
de España, el abuelo Rusiñol, explica amorosamente, como lo haría un novio, la historia 
de cada objeto, las bellezas de cada pieza. 

Tito L. Foppa. 


ENTRADA DEL JAR¬ 
DIN DE LA CASA 
DONDE «EL PATIO 
AZUL* INSPIRÓ El. 
MEJOR CUADRO Y 
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DE RUSIÑOL. 


MIENTRAS EL SUR¬ 
TIDOR EVOCA LA 
ESPAÑA MORISCA, 
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DON SANTIAGO RU¬ 
SIÑOL, EN SU PA¬ 
SEO HABITUAL, 
TOMANDO APUN¬ 
TES PARA SUS 
CUADROS. 
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PIADOS A 
DI S T A N C I A 

Hoy he hecho un descubrimiento que me ha 
elevado a la condición de hombre de mundo. 
Quiero decir que hoy he conocido a un hombre 
enigmático y que ese conocimiento ha llevado a 
mi espíritu una frialdad desdeñosa. He visto que 
todo es bien poco y que obramos como verdaderos 
ingenuos cuando nos desconcertamos ante la ajena 
importancia. 

* 

* * 

El lector recordará haber sufrido, en su vida de 
relación, decepciones magnificas. Y habrá pensado, 
en tal trance, que la distancia engrandece a los 
hombres, al contrario de lo que sucede en la óp¬ 
tica física. Un hombre protegido por la piadosa 
distancia es siempre un hombre de pro. La distan¬ 
cia es embustera como un vidrio convexo: engran¬ 
dece. aumenta, amplifica. De ahí que. vistos de 
cerca, nos parezcan infinitos portentos prodigios 
de enciclopédica pobreza. 

Digo que la distancia engrandece y que por eso 
nos parece tan puro todo lo que oculta su realidad 
cotidiana. Así hay tantos conspicuos, tantos exi¬ 
mios. tantos importantes señores. No hay más 
que mantener una habilidosa estrategia... Con 
esa estrategia don Fulano sigue siendo don Fu¬ 
lano, no siendo más que una creación de su sastre, 
como don Zutano sigue siendo el de siempre, no 
siendo más que la creación de un daltonismo 
mental. 


Ello ha sido que. por obra de la casualidad, he 
salido a dar un paseo con un hombre de extraor¬ 
dinaria importancia. El automóvil, inaudible, co¬ 
ruscante. magnífico, nos ha llevado hasta la punta 
del muelle. Y ha sido también que. en la beatitud 
de la tarde, un acordeón destemplado ha prorrum¬ 
pido en melodías quejumbrosas... 

— ¿Paramos aquí? — he dicho yo. 

— Como usted guste ha contestado el señor 
importante. 

Y en tanto que el importante señor se ha dado 
a la contemplación de sus polainas grises, yo me 
he puesto a pensar en la sinceridad del arte vulgar. 
Aquella voz era encantadora como una pena bien 
expresada. Diríase que era la voz de un viejo al¬ 
deano que. en las notas graves, recitaba sus pe¬ 
queños pesares y reía, jovial, en las notas más altas. 

Y yo he dicho: 

— Es sublime. 

— Indudablemente — ha dicho el señor de la 
rara importancia. 
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M A N U E L 
.A Ti N A R. 

Después he pensado que comunicar la emoción 
es la suprema dificultad en el arte. La acción es 
descriptible. Lo arduo es traducir la emoción de 
un momento, la expresión de una sola mirada, el 
encanto de un solo tono. 

— ¿No cree usted?... 

Una frase trivial ha venido a decirme que el 
buen señor no quería comprender esas cosas. Y eso 
que el buen señor ha sido siempre un hombre de 
pro. Al menos yo siempre le he tenido por usufruc¬ 
tuario de una gran importancia. Para eso es un 
hombre olímpico que no dice nada. Bien puede 
el vulgo atribuir a su silencio enigmático todas 
las excelencias del mundo. 

Después... Después, nada. El automóvil ha 
vuelto junto a la borda de una goleta: ha tomado 
por la extensión de una fresca avenida, y nos ha 
dejado después al umbral de una puerta... Allí 
he dicho — cómo no — que me ha gustado el pa¬ 
seo. que hemos gozado de una deleitosa audición, 
que... 

* 

♦ * 

En conclusión: Hoy he conocido a un volumi¬ 
noso señor, y juro que no he descubierto el Pacífico. 
A todo lo mío ha respondido un triste, un obscuro, 
un obstinado silencio... 

Por eso he dicho que hoy he hecho un descu¬ 
brimiento que me ha elevado a la condición de 
hombre de mundo. 
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DON ~ CARsLOa/- Oe^S/ANDON 



N la costa 
oriental del 
Pacífico, tan 
bravia como 
magní f ic a, 
casi frente a 
Santiago, le¬ 
vántase un 


privilegiado, donde la prima¬ 
vera parece complacerse en un 
sueño perpetuo. No hay en él, 
según el clima ideal de los 
cuentos de hadas, ni frío, ni 
calor, y rosas, claveles y gera- 
nios florecen hasta en in¬ 
vierno. Llámase El Zapallar, 
nombre criollo por excelencia. 

Pequeño feudo de la prima¬ 
vera sobre el misterioso Pací¬ 
fico, todo él es perfume y 
bonanza bajo el cielo azul. 
Como el byroniano Lido del 
Adriático, como el gálico Trou- 
ville o el brumoso Ostende de 
los legendarios crepúsculos, 
este pueblecito americano, que 
lleva a sus espaldas, como un 
manto suntuoso, el armiño in¬ 
marcesible de los Andes, es un 
refugio del espíritu, una torre 
fragante sobre el estrépito del 
mundo. Rancias familias lo 
habitan, rememorando actitu¬ 
des antiguas, en un sutil aisla¬ 
miento aristocrático lleno de 
familiares cosas viejas. Tal es, 
desde luego, una de las virtu¬ 
des del carácter chileno, que 
sabe conservar, a pesar de la 
época, su tradicional gentileza, 
libre de promiscuidades. 

Son hasta treinta y cinco 
viviendas señoriales las que 
constituyen El Zapallar, y llé¬ 
vase en ellas la vida selecta 
del momento contemplativo, 
dentro el imponderable trián¬ 
gulo, de mar cielo y montaña. 

Uno de estos señores que, 
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LAS REJAS Y COLUMNAS DE LA GALERÍA PRO¬ 
VIENEN DE UN ANTIGUO EDIFICIO COLONIAL. 


por otra parte, concuerdan de manera 
acabada, según es lógico, si tenemos en 
cuenta la íntima relación que guardaban 
entonces ambos estilos del Pacífico. 

Además de la perfecta euritmia del 
edificio, valorízase la vivienda del señor 
Ossandon por la inusitada riqueza de 
sus maderámenes. Puertas, ventanas y 
balcones, todos ellos auténticos, son mo¬ 
delos de la talla y el ajuste antiguos, que 
constituían el lujo principal de las viejas 
moradas coloniales. Así. en el suntuoso 
y severo comedor, donde muebles y pla¬ 
tería responden con excelencia a la ex¬ 
quisita labor de los artesonados. Es, sin 
duda, en éstos — que pertenecieron en 
su mayor parte a un derruido convento 
de Santiago — donde finca el gran valor 
ornamentativo de la casa del señor 
Ossandon. 

Se les admira en todo lugar, así en la 
media luz de las estancias interiores co¬ 
mo en el claro regocijo de las galerías, 
que reciben el perpetuo asalto de los 
geranios lujuriosos. 

Podemos decir que don Carlos Ossan¬ 
don ha satisfecho cumplidamente el sen¬ 
timental propósito que le inspirara al 
intentar reconstruir, al margen de la 
época, la querida imagen del pasado 
colonial, cuya raigambre profunda sigue 
persistiendo en nuestra América latina, 
a pesar de todos los cosmopolitismos 
adventicios de la hora. 

El estilo, según los antiguos, no es 
principio, sino resultado, y debe ser, en 
primer término, una consecuencia lógica 
del ambiente y no un sobresalto acciden¬ 
tal, como sucede tan a menudo. 

Por eso deben aplaudirse las iniciati¬ 
vas artísticas que, como la del señor 
Ossandon, oriéntanse por el seguro ca¬ 
mino de la pura tradición nacionalista, 
insubstituible y sazonado fruto de la 
experiencia. 


Fernán Félix de Amador. 


EL COMEDOR. CUYA REJA. VENTA¬ 
NILLO Y VIGUERÍA SON AUTÉNTICOS. 


ateniéndose a su raza y a su estirpe, fué 
capaz de sereno aislamiento, es don 
Carlos Ossandon, cuya hermosa casa es 
típica en El Zapallar. Desentendiéndose 
de arquitecturas exóticas, tantas veces 
anacrónicas en nuestras tierras de Amé¬ 
rica, el señor Ossandon proyectó por sí 
mismo, dentro del más puro estilo colo¬ 
nial del Pacífico, esta construcción ejem¬ 
plar, la que. a pesar de ser moderna, 
significa más bien una restauración de 
los tipos arquitectónicos de aquel enton¬ 
ces, ya que los elementos que la cons¬ 
tituyen formaron parte otrora de diver¬ 
sas obras de la época. Vemos así aso¬ 
ciarse en el sentimental propósito, los 
graves artesonados de labra conventual, 
los primorosos balaustres muslímicos, la 
filigrana de los enrejados y los ricos 
leños de la suntuosa portada; mientras 
la sombra azul de las rosas juega man¬ 
samente sobre el blanco andaluz de los 
muros alegres, que contrasta con el ama¬ 
tista oriental de la montaña. Ningún 
otro punto más propicio que El Zapa- 
llar para el florecimiento de este manso 
estilo de los «alarifes*' y constructores 
mozárabes de antaño, cuya primordial 
intención arquitectónica fué siempre la 
de procurar el sosiego, estimulándole por 
la sencillez de la línea y el recogimiento 
transparente de las sombras sensibles. 
Así debe apreciarse en esta vivienda del 
caballero chileno el sutil encanto de la 
edad vieja, cuyo espiritual quietismo 
desconcierta muchas veces nuestra per¬ 
petua fiebre occidentalizante. 

Con una escrupulosidad de artista que 
le honra, el señor Ossandon ha dirigido 
personalmente ia construcción de su 
casa, ajustándose, hasta en los detalles 
más mínimos, a la verdadera tradición 
colonial. Aunque la fábrica arquitectó¬ 
nica es del más definido tipo de los 
viejos fundos chilenos, entran, no obs¬ 
tante, en su ornamentación, elementos 
del norte, especialmente peruanos, que. 















































































































a notable artista, señora Ana Weiss de Rossi, puede ano¬ 
tar como un nuevo triunfo la exposición que reciente¬ 
mente ha presentado. Todos los cuadros, que represen¬ 
tan un año de infatigable labor, merecieron los elogios 
unánimes del público, verdadero y casi único crítico en 
cuestiones de estética, 
i Desde sus primeras tentativas pictóricas, la se¬ 

ñora Weiss de Rossi se reveló como una de las me¬ 
jores representantes que el bello sexo tiene en las 
bellas artes. Estudiosa, tenaz, llena de vocación y 
de un selecto espíritu, pronto dominó las dificul¬ 
tades técnicas y se hizo notar ventajosamente. 

Sobre un fondo de dibujo correcto trazado firme¬ 
mente, su pincel extiende el color con suaves y bri¬ 
llantes matices, dando vida a las figuras. Su especialidad es 
el retrato, y en él pone todo su talento, un talento donde se 
mezcla la sensibilidad femenina a una factura impregnada 
de vigor varonil. 

Artista de conciencia, creyendo devotamente que el pin¬ 
tor ha nacido para dar la sensación de lo real a fuerza de sin¬ 
ceridad, no acudió a otros procedimientos ni se embanderó 
en escuelas ilusorias. Dibuja lo que ve y lo entona con colo¬ 
res aproximados a la coloración verdadera, como los maestros. 
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¿Qué edad tiene Leopoldo Lugones? No 
consultemos las pequeñas enciclopedias que 
vienen de Barcelona. Ellas se han empeñado 
en anticipar el nacimiento del poeta y lo 
refieren con sólida certidumbre al año 1868. 
Y no es exacto, ni lo es tampoco el dato de 
un diccionario del mismo género y hecho con 
igual prolijidad, editado en París, según el 
cual Lugones nació en 1870. Leopoldo Lu¬ 
gones nació en la provincia de Córdoba, en 
Río Seco, en 1874. El hombre, como se ve. 
no puede quejarse de sus cuarenta y cinco 
años. Los ha vivido bien. Basta revisar la 
densa lista de sus obras publicadas para 
comprender que no ha perdido el tiempo 
desde los días ya lejanos en que empezó a 
verse su firma en los periódicos locales de 
Córdoba. Era entonces un recio muchacho 
que se anunciaba distinto de los demás por 
su escasa vocación por el doctorado, tan di¬ 
fundido en la región y que constituye, con el 
pariente cura, un rasgo nobiliario de las fa¬ 
milias de pro. Otros caminos le llamaban. Ni 
el doctorado ni la iglesia solicitaban sus sim¬ 
patías. Si aquello podía tolerarse con algún 
asombro, esto último ya daba que hablar a 
los tranquilos vecinos del barrio de San Fran¬ 
cisco, donde pululaban los elegantes de la 
localidad, prontos siempre para salir con el 
cirio a la calle e infaltables tanto en la misa 
como en la confitería principal desde cuya 
acera se asiste a la retreta de la plaza. Y dió 
mucho que hablar, en efecto. Decía y hacía 
cosas raras. En las columnas de la prensa 
cordobesa comenzaron a aparecer versos que 
no estaban dentro de las reglas que desde 
hacía lustros incontables venían enseñándose 
en el grave claustro del colegio. Eran los 
versos de Gil Paz, su seudónimo de la ini¬ 
ciación. 

En la rueda de amigos, Lugones exponía 
sus ideas literarias y filosóficas que dentro 
de poco debían traducirse en el principio de 
la obra fuerte y de la acción pública cons¬ 
tante, que ha hecho de él en nuestro país a 
un continuo removedor de pensamiento, a 
un elemento destinado a inquietar el espíritu 
dirigiéndolo o exacerbándolo. Su nombre, 
aun no había llegado al tumulto de Buenos 
Aires. Sólo una vez, en la redacción de la 
extinguida Tribuna, Mariano de Vedia lo 
citó en una conversación al contar sus im¬ 
presiones de un viaje a Santiago del Estero. 
Asistió allí a la inauguración de a estatua 
de don Lorenzo Lugones. coronel de la Inde¬ 
pendencia. Después de los oradores impor¬ 
tantes, que habían volcado sobre el auditorio 
la elocuencia consabida de los homenajes, 
se irguió un joven de aspecto muy provin¬ 
ciano, que exaltó al héroe con palabra inusi¬ 
tada en tales actos. Era Leopoldo Lugones. 
Mariano de Vedia, sin tener aún una noción 
precisa de aquella mentalidad que se abría, 
hablaba con entusiasmo de ese discurso oído 
al azar en una consagración cívica de San¬ 
tiago. Años después vino Lugones a la me¬ 
trópoli y cayó a Tribuna con una carta de 
Carlos Romagosa. Así empezó su conquista 
de Buenos Aires. Pero venía precedido ya de 
una fama inquietante. En Córdoba se contó 
invariablemente con su concurso para todas 
las parrandas subversivas, desde la prédica 
anticlerical hasta la propaganda de las ideas 
avanzadas, esas ideas avanzadas que suelen 
aterrorizar con tanta vehemencia a los que 
viven en el interior y se hallan todavía en el 
dulce período del azoramiento. ¿Habrán de¬ 
jado de persignarse los excelentes conter¬ 
tulios de la universidad de hace veinte años 
al leer los artículos de Lugones en las colum¬ 
nas inflamadas de Tribuna Libre? Allí escri¬ 
bía la juventud tumultuosa de Córdoba, el 
núcleo hondamente descreído que florece 
con violencia en los centros ortodoxos. Lu¬ 
gones era el jefe y el maestro. Buenos Aires 
no lo diluyó en sus poderosas corrientes. Al 
contrario. El espectáculo de la gran ciudad, 
en vez de desconcertarlo, acentuó su em¬ 
prendedora energía y no tardó en ser una 
persona visible. En aquellos años funcio¬ 
naba el Ateneo y en el Ateneo se libraba la 
vasta batalla entre los servidores de la tra¬ 
dición clásica, que gemían en vocativo, y los 
imprevistos defensores del nuevo movimiento 
artístico que tenían en Rubén Darío su ex¬ 
presión y su pauta. Lugones, señalado ya 
en Córdoba como revolucionario en litera¬ 
tura y en lo que no era literatura, se incor¬ 
poró al grupo rebelde, acogido inmediata¬ 
mente como la más alta esperanza de la 
escuela renovadora. Darío le llamó «el for¬ 
midable Lugones», y en las redacciones se le 
citaba con admiración y con inquietud. Los 
clasicistas sostenían que el modernismo de 
la flamante poesía y la técnica flamante de 
esos destructores provenía del falseamiento 





del idioma. En las discusiones familiares del 
Ateneo, los adeptos del viejo rito solían exas¬ 
perarse hasta perder la línea solemne de su 
postura al comparar la producción de los 
poetas ilustres con los ejemplos de los mo¬ 
dernistas. Lugones se dedicaba a hacer el 
análisis de los versos que recitaban sus con¬ 
trincantes. Lo hacía con agresivo buen hu¬ 
mor, con prolija crueldad. Al principioapenas 
advertían al adversario venido de tierra 
adentro, prontose vieron obligados a conside¬ 
rarlo; porque ese revoltoso poseía el don de 
atraer con la palabra, los encadenaba con su 
dialéctica potente y, además, sabía hasta la 
saciedad. Los clásicos fueron vencidos, los 
clásicos se retiraban del recinto cuando este 
hombre, de ademán vehemente y nervioso y 
de voz resonante, iniciaba una discusión. La 
aparición de su primer libro. Las Montañas 
de' Oto, lo sacó del comentario reducido del 
círculo, de los debates apasionados del ce¬ 
náculo para entregarlo a la polémica pública. 
En 1900, cuando yo frecuentaba el aula del 
Colegio Nacional, sus versos ya se discutían 
en la clase de retórica. Había dos partidos. 
Los abogados de la escuela clásica se agru¬ 
paban en torno del profesor y los revolucio¬ 
narios levantábamos la nueva bandera y 
escribíamos orgullosamente en el pizarrón 
ejemplos sacados de Prosas Profanas . de Las 
Montañas del Oro, de Castalia Bárbara. Un 
día nos encargaron una composición sobre 
el alejandrino. Empecé a leer la mía: «Los 
mejores alejandrinos del idioma castellano 
se han escrito en Buenos Aires». Dicen así: 

Es una gran columna de silencio y de ideas 
en marcha. El canto grave que entonan las 
[ mareas ... 

— ¿De quién son estos versos? — interro¬ 
gó el profesor con acento angustiado. 

— De Lugones. 

— jVete al patio, anarquista! 

En la clase siguiente, no bien se sentó el 
profesor en la cátedra, le manifesté que los 
maestros no tenían derecho de imponer a 
los estudiantes sus ideas artísticas y sus 
creencias literarias. Estaban obligados a en¬ 
señarnos a aprender, pero no a aceptar cie¬ 
gamente lo que nos suministraban. No nos 
gustaba Núñez de Arce y nos parecía un 
pobre señor el venerable Olmedo. Y con 
tranquilidad de homicida leí mi composi¬ 
ción sobre el alejandrino. Cuando terminé 
la lectura los alumnos aplaudieron. El profe¬ 
sor no volvió más aquel año. Lugones se in¬ 
trodujo así en los espíritus juveniles. Nos 
dominaba su audacia, la belleza que presen¬ 
tíamos en su poesía que aun estábamos lejos 
de abarcar en la amplitud total de su valor 
y en la compleja diversidad de sus matices. 
Pero advertíamos en su fondo algo distinto, 
algo nuevo, que nos apartaba de la matraca 
pseudo-clásica, de las cándidas orgías de Flo¬ 
res, de la cavernosa chocolatería de Mármol, 
de la ruta trillada y gris de los versificadores 
americanos que no podían dar un paso sin 
invocar desesperadamente a la anémica mu¬ 
sa de ojos lánguidos cuya imagen aparecía 
en los tomos opulentos de las antologías. 

Lugones sigue siendo el poeta de la juven¬ 
tud. Lugones no ha cambiado. La leve huella 
del tiempo ha puesto un tono grisáceo en sus 
sienes. Su energía es la de antes. Oigo decir 
a menudo que Lugones cambia mucho de 
ideas. Esa acusación no es infundada. Cuan¬ 
do se tiene ideas es menester irlas cambian¬ 
do, porque las ideas vienen de los hechos y 
de las circunstancias, que son las que cam¬ 
bian. Es natural que el liberalismo del escri¬ 
bano y el socialismo de boticario no varíen 
ni en forma ni en substancia porque ambos 
pertenecen en sus convicciones a la raza de 
ios que siguen a los demás. Lugones es de 
los que crean las ideas y es lo lógico que in¬ 
terprete los sucesos del mundo con la visión 
del futuro, con el concepto transcendental 
del pensador en quien la variabilidad es un 
signo de vigor fecundo. Como artista, Lugo¬ 
nes ha ido simplificándose hasta llegar a su 
fuerza expresiva actual. Como pensador, su 
obra revela una línea constantemente man¬ 
tenida, una línea interna que indica en 
la totalidad de la obra realizada idéntica 
orientación hacia la belleza y hacia el bien. 
En realidad, es esta su filosofía permanente 
y es este el sentido primordial de su poesía y 
de su prosa. Nadie, entre nuestros escritores, 
se ha consagrado con más intensa pasión a 
servir al ideal argentino, en la acepción su¬ 
perior del vocablo. Lugones repite el espec¬ 
táculo grandioso de Sarmiento: es un traba¬ 
jador de la justicia y de la libertad, v lo hace 
con sencillez admirable, con la humildad ale¬ 
gre del buen obrero que cumple una tarea 
normal. 
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CONCEPTO 



O tengo un gato que, desde luego, 
vale menos que el perro Riquet, 
amigo de Anatole France. Sin 
embargo, como todo lo que vive, 
es preciosa fuente de enseñan¬ 
zas. Paso horas enteras contem¬ 
plándole, mientras él, de tarde 
en tarde, se digna mirarme casi con desprecio. 
Si se deja acariciar, es porque le agrada, no por 
darme placer. Si se acerca mimoso, es porque 
pretende algo. Es tan egoísta, que parece un 
hombre superior y perfecto. Durante mucho 
tiempo lo he creído feliz; tiene comida abun¬ 
dante, mullida cama; por estar enmasculado ca¬ 
rece de ciertas inquietudes... Sin embargo, no es 
dichoso. He aquí las razones. 

LOS ANHELOS SUPERIORES 

Decía un poeta; 

Aquí , para vivir en sania calma , 
o sobra la materia o sobra el alma. 

Efectivamente: es el anhelo de cosas superiores 
e inalcanzables, de perfecciones ilimitadas, lo que 
empequeñece el placer de los sentidos, y es el tirón 
de la carne lo que nos arranca de los ensueños 
cerúleos. Los señores psicólogos suelen ver en esto 
una demostración de la inmortalidad del alma. 
Dicen: esa ansia de inmortalidad tiene que ser sa¬ 
tisfecha en una vida eterna; de otro modo Dios, 
que la ha puesto en nosotros, seria cruel, lo que 
no es posible... 

Pues bien, mi gato padece anhelos superiores, 
confusamente, pero sufre el noble mal de amar a 
lo imposible. Le gustan las ostras y los langos¬ 
tinos, furiosamente; el pescado, en general, es uno 
de sus manjares predilectos. Pues bien: el gato de 
por sí, ¿cómo satisfaría ese apetito tan vehemen¬ 
te? Le gusta el pescado y odia el agua. ¿Compren- 
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golosinas, le permite 
echarse en los ladrillos 
tibios del fogón; yo lo 
acaricio, le doy la comida que a él le gusta, y, para 
hacerle sentir mi autoridad y jerarquía, de cuando 
en cuando le aplico un puntapié. El gato sabe, 
además, que sólo ante mi persona se abren las ha¬ 
bitaciones que tienen cortinas de encaje, almoha¬ 
dones recamados, que para sus uñas son placer. 
El gato, después de mucho meditar, ha decidido 
engañarnos a la cocinera, al carnicero y a mí. Se 
aprovecha de todos, pero entre todos me prefiere 
porque soy quién le pega. ¡Admirable filosofía, 
manual de vida internacional para los pueblos, 
alma femenina! Sin embargo, esta política en¬ 
vuelve el dolor de no ser fuerte... 

LOS PRIMEROS DIOSES 

Igual que los hombres de los primeros días del 
mundo, mi gato adora al fuego. No porque le dé 
calor, sino porque es fuego. Adora, sobre todo, a 
la llama. Las estufas eléctricas, no obstante su 
resplandor, le inspiran menos simpatía que las 
fogatas de leña. El sol no le interesa más que 
cuando hace frío y la chimenea está apagada. Se 
tiende frente a las llamas y las mira devotamente; 
su inquietud, su color, su movimiento, lo atraen 
como a los niños un espectáculo de magia. Des¬ 
pués cierra los ojos para meditar, como los bue¬ 
nos fieles en la oración . . . ¿En qué piensa? No 
digáis: ¡en nada! 

El gato comprende que el misterio de la vida 
civilizada está en el amor al fuego; ha visto a 
gatos escuálidos en el alero del tejado de la casa 


déis la cruel contradicción? El gato no se arries¬ 
gará nunca en el mar ni en el río; desde la orilla, 
como Moisés, que vió y no pisó la tierra prome¬ 
tida, verá los pececillos, los bancos de ostras, los 
moluscos pegados a la roca... 

Esa afición a los pescados, crustáceos, etc., es 
en mi gato natural; desde el primer momento se 
lanzó a devorarlos; estaba en su instinto. Y ese 
deseo no tiene medios propios para satisfacerse. 

No hay tanta diferencia, pues, entre los gatos 
que gustan del pescado y los hombres que pedi¬ 
mos virtudes impolutas, muy inasequibles. 
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de enfrente y ha comprendido que sólo el culto 
y la posesión del fuego lo separaba de esos des¬ 
graciados errantes. Por esto tiene culto por la 
llama; significa para él la propiedad, la casa, la 
vida fácil... Por otra parte, como él no sabe 
encender fuego, lo admira. 

Las fieras salvajes odian al fuego porque es 
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Mi gato, como los demás animales, incluso el 
hombre, al colocar sus afectos ha tenido en cuen¬ 
ta ante todo el interés. Lo mismo que vosotros, 
cuando vais a depositar dinero en un banco, dudáis 
en la elección de cuál, pues hay que conciliar el 
interés con la seguridad, mi gato ha discutido a 
solas, que es la discusión más honda, entre mi 
persona, la de la cocinera y la del carnicero que 
de mañana viene a casa. Es, pues, un gato pru¬ 
dente, no un gato pasional y romántico, de esos 
que alborotan por los tejados, locos, hambrientos, 
enamorados bohemios de la libertad. El carnicero 
le da amplia pitanza, la cocinera lo regala con 



su enemigo, pero las reducidas a domesticidad lo 
aman; tal el gato y su abuelo el tigre. 

Sin embargo, mi gato, cuando la luna de agosto 
bruñe los tejados, la mira nostálgicamente, como 
si estuviera avergonzado de amar al fuego ence¬ 
rrado en una estufa. 


AUGUSTA 


SOLEDAD 


Si el gato creyera que los hombres son anima¬ 
les, sería imposible reducirlo a domesticidad. Nos 
cree seres superiores, y por esto en su servidum¬ 
bre no encuentra humillación. Igual nos ocurre 
a nosotros con los emperadores, los multimillona¬ 
rios, la gente célebre. 

Porque el gato odia a todos los demás anima¬ 
les: riñe con los perros, salta furioso sobre las 
moscas; si tiene gatitos los abandona, pues sólo 
sabe contar hasta dos, lo que disminuye su capa¬ 
cidad de afecto para la prole, se olvida de sus due¬ 
ños que lo miman: quiere vivir, como la Inglate¬ 
rra de la reina Victoria, en un espléndido aisla¬ 
miento..., en una despensa bien provista. Como 
veis, este amor a la soledad en el gato no es inde¬ 
pendencia, sino egoísmo. Me toca mayor parte 
en todo, se dice el gato cuando está solo en una 
casa. No es que sea misántropo ni austero: es sim¬ 
plemente egoísta. 

Ahora bien: el egoísmo, que es la perfección en los 
animales, suele ser, además, la demostración de 
su fuerza. El individualismo es la madera de los 
héroes. Suele ser, además, el camino de la feli¬ 
cidad. Y asi mi gato, como las grandes figuras 
de la historia, desdeña a todas las semejantes o 
gemelas; quizá unas y otras aspiran solamente a 
que les toque a más... 

Pero con todo es un poquito triste vivir solo. 
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Un año más toca a su' término; 
un año pnás, en cuyo transcurso, se 
han multiplicado las actividades de 
nuestra intensa vida mundana, pro¬ 
longándose la season porteña hasta 
el último límite... hasta que la 
brillante, infatigable farándula haga 
un breve paréntesis en su incesante 
girar, para volver a reanudar, días 
más tarde, la deslumbradora exis¬ 
tencia de las playas aristocráticas, 
de las villeggiatturas a la moda... 

Y en este año que termina ha 
culminado, como no lo fuera jamás, 
la realización de festivales con fines 
de beneficencia: el sostenimiento de 
obras de importancia transcendental 
en nuestro ambiente, y consagradas 
ya por nuestra sociedad; la apre¬ 
miante obligación de reparar las 
tristes consecuencias de la catástrofe 
que devastó extensas zonas del país; 
el anhelo de remediar en lo posible 
tantos dolores, tantas miserias, ini¬ 
ciando nuevas obras caritativas, han 
constituido —¡eterna anomalía! —un 
brillantísimo programa de fiestas de 
toda índole, al que ha respondido en 
todo momento, y con generosidad 
suma, nuestra sociedad entera. 

Ha habido verdadero derroche de 
inventiva, de actividades, de per¬ 
severancia. .. Ha habido, también, 
esa noble emulación que nos incita 
a realizar nuevos esfuerzos, tendien¬ 
tes todos al beneficio colectivo. ¿Que 
se ha logrado descubrir algún des¬ 
tello de vanidad personal o suficien¬ 
cia, dentro de la magna obra llevada 
a cabo? 

Tal vez... pero bien puede perdo¬ 
narse esa pequeña debilidad tan hu¬ 
mana, porque ha llegado a perderse 
en el conjunto de tantas calidades, 
como se desvanece el hilillo desco¬ 
lorido en la trama brillante policro¬ 
ma, de maravilloso tapiz. 

A la institución femenina oficial 
del país, a la tradicional Sociedad 
Damas de Beneficencia, fué a quien 
correspondía de derecho el organizar 
el festival magno en favor de las 
víctimas de las inundaciones de la 
provincia de Buenos Aires. Presidida 
por la junta de damas más represen¬ 
tativa del país se realizó, en la sun¬ 
tuosa sala del Colón, el festival que 
superó a todos los de su género, por 
su importancia artística y la brillan¬ 
te asistencia que respondió al llama¬ 
miento de la institución que evoca las 
más nobles y abnegadas tradiciones 
de nuestra historia; en el vasto pal¬ 
co oficial del frente de la sala, rodea¬ 
ban a la actual presidenta de la So¬ 
ciedad de Beneficencia, doña Inés Do- 
r rego de Unzué, las figuras femeninas 
más prestigiosas de nuestra aristo¬ 
cracia, los nombres más destacados 
e n la actuación social y política de 
•a Argentina. 

Perdurará por mucho tiempo aún, 
en nuestros anales mundanos* el 
recuerdo de esa noche del 28 de 
julio; se cantaba Manon , interpre¬ 
tando la música del mago Massenet 



SEÑORA ADELA ZEMBO- 
RAIN DE DEL CARRIL. 


SEÑORA MARTA LELOIR 
DE UDAONDO. 


las más grandes eminencias del arte. 
En la penumbra de la sala, mientras 
se escuchaba devotamente el sueño 
de Des Grieux, fulguraba el mirar 
de los más lindos ojos del mundo, 
y fulguraban a la vez los diamantes 
que ceñían los cabellos y gargantas 
de tantas hermosísimas figuras... 

También celebraron interesantes 
festivales durante la temporada lí¬ 
rica del Colón y del Coliseo socieda¬ 
des tan prestigiosas como la Caja 
Dotal de Obreras, La Congregación 
del Divino Rostro, Las Cantinas Ma¬ 
ternales, la Cruz Roja Argentina; 
culminando esta serie con el éxito 
brillantísimo del festival organizado, 
en su faz artística, por el Círculo de 
la Prensa, que invitó, para celebrar 
en conjunto tan importante aconte¬ 
cimiento, a la Sociedad Damas de 
Caridad, cuya junta directiva realiza 
tan fecunda obra de previsión y 
beneficencia. 

Luego se consignan en este balance , 
de festivales con fines altruistas, 
notas de índole bien diversa, y, sin 
embargo, igualmente interesantes... 

Las Hijas de María de la Santa 
Unión hacen conocer al público por¬ 
teño las últimas cuartillas escritas 
por el malogrado poeta Amado Ñer¬ 
vo; su espíritu ampliamente generoso 
había prometido hablar a favor de 
los niños amparados por la santa 
Escuela del Buen Consejo, y la pro¬ 
mesa fué cumplida a pesar de la sen¬ 
tencia inexorable... 

Fueron recogidas por manos pia¬ 
dosas las cuartillas abandonadas en 
medio del trabajo, y para escuchar 
su lectura se con¬ 
gregó en la sala del 
Odeón una asis¬ 
tencia selectísima, 
que, intensamente 
conmovida por el 
reciente y doloro¬ 
so desenlace, quiso 
hacer acto de pre¬ 
sencia en esa tarde 
que debió ser de 
gala, pero que fué. 
en cambio, tarde 
de muy hondas 
emociones. 

Pocos días des¬ 
pués, todo Buenos 
Aires, es decir, to¬ 
do el mundo bri¬ 
llante y animado, 
ávido de nuevas 
impresiones aplau¬ 
día con inusitado 
entusiasmo el es¬ 
pectáculo de sabor 
genuinamente na¬ 
cional. organizado 
por las distingui¬ 
das damas consti¬ 
tuidas en comi¬ 
sión en pro de la 
Asistencia Públi¬ 
ca; genuinamente 
criollo fué el inte¬ 
resantísimo pro¬ 


grama, y rompiendo el hielo de los 
prejuicios, que paraliza tantas ve¬ 
ces las más simpáticas iniciativas, 
hubo un grupo animoso de señori¬ 
tas pertenecientes a nuestros más 
altos círculos, que evocó en el es¬ 
cenario del Grand Splendid todo el 
encanto y la poesía de las figuras 
cantadas por Echeverría, Del Campo 
y Ascasubi. 

Bizarros y románticos, no faltaron 
gauchos y paisanos que las acompa¬ 
ñaran para tan interesante aconte¬ 
cimiento; todos ellos, hábiles gui¬ 
tarreros, hicieron vibrar allá, muy 
hondo, una fibra casi olvidada ya, 
por decreto de la moda... el acen¬ 
drado cariño por las cosas de la 
tierra, ese íntimo sentimiento que 
hacía estallar el aplauso, mientras 
más de un espectador sonreía, hú¬ 
medos los ojos de grata emoción... 

Muchos han seguido luego el ejem¬ 
plo dado: incesante bordoneo de 
guitarras, con sus tristes cadenciosos, 
animadas huellas, vidalitas, gatos 
o malambos vibran en nuestros 
oídos, evocando las escenas de la 
vida serena de las viejas estancias 
criollas; otras veces, son cantares 
andaluces los que vibran alegres 
en el ambiente; acompañan a la gui¬ 
tarra las bulliciosas castañuelas; es 
el patio andaluz, con toda su alegría, 
sus tiestos de claveles, sus mantones 
multicolores... El milagro se ha 
realizado merced al llamamiento de la 
caridad, y las figuras femeninas per¬ 
tenecientes a los círculos más aristo¬ 
cráticos prestigian, con el suave 
encanto de su juventud, los festivales 
que se suceden sin 
interrupción. Es la 
Liga Patriótica 
con sus numerosas 
y activísimas bri¬ 
gadas; son las co¬ 
misiones de seño¬ 
ritas de la Archi- 
cofradía de Nues¬ 
tra Señora del 
Huerto y del Asilo 
de Nuestra Seño¬ 
ra de Luján, de 
los Niños Pobres 
de Nueva Pompe- 
ya; es también la 
Sociedad de Soco¬ 
rros de San Isi¬ 
dro ... 

Cuadros vivos, 
en los que se ad¬ 
miraron las figu¬ 
ras femeninas más 
armoniosamente 
bellas; las danzas 
de antaño, minués 
y gavotas; lue¬ 
go, recitación a 
cargo de aficiona¬ 
das del mérito 
de doña Victoria 
Ocampo de Estra¬ 
da y de la señori¬ 
ta María Esther 
Etcheverry, cuyas 




excepcionales dotes las han consa¬ 
grado como artistas de primera fila; 
cantantes tan eminentes como la se¬ 
ñorita Magdalena de Ezcurra, que 
ha favorecido este año, con su arte 
exquisito, la obra de las Hermanas 
de la Asunción, como también la re¬ 
construcción de las iglesias devasta¬ 
das en Francia... 

Pero se destaca, entre tan diversos 
espectáculos, la realización de la feé¬ 
rica leyenda de los Cisnes Encanta¬ 
dos. .. y fueron los niños afortunados 
los que gozan de todos los privilegios 
de la vida quienes trabajaron para 
los desheredados de la suerte, para 
los enfermitos que hacen provisión 
de vida y alegría, en las Colonias de 
Niños Débiles fundadas por la socie¬ 
dad Escuelas y Patronatos. Era un 
espectáculo inolvidable el contem¬ 
plar aquellos diminutos actores, 
transformados en príncipes, cortesa¬ 
nos, elfos, aldeanos, cazadores... ad¬ 
mirablemente disciplinados, obede¬ 
cían al llamado desde la vasta sala; 
como verdaderos elfos, se levantaban 
por encanto de sus asientos, para pre¬ 
cipitarse al escenario, que llenaban 
con el delicioso encanto de sus figu¬ 
ritas, con toda la gracia de sus ade¬ 
manes. 

Luego, hay que mencionar las fies¬ 
tas a bordo de los grandes barcos, 
organizadas por asociaciones argen¬ 
tinas y extranjeras; las exposiciones, 
torneos de tennis , los bailes y tes en 
el Plaza Hotel... 

Y se inician, por último, los gran¬ 
des festivales al aire libre; la brillante 
caravana mundana se traslada al 
Talar de Pacheco, la soberbia pose¬ 
sión cuyo Teatro Nature podría lla¬ 
marse Teatro de Ensueño... Lore- 
ley, la aristocrática residencia de la 
famila de Napp, en Belgrano, reabri¬ 
rá también sus puertas en favor de 
los menesterosos de los alrededores, 
y en el recinto de su hall señorial se 
desarrollará una de las fiestas más 
interesantes del año; los artistas ele¬ 
gidos sabrán vivir las escenas evoca¬ 
das. .. y el programa será exquisita 
y elevada nota de arte... 

Debería cerrar este ciclo extraordi¬ 
nario de fiestas con fines caritativos 
el Corso de Flores tradicional; pero 
¡quién sabe!... Se anuncia la Navidad 
de la Paz. y este advenimiento ha de 
despertar intenso anhelo de partici¬ 
par de él... 

«La vida no merece ser vivida sino 
logra realizarse obra útil , — oíamos 
decir días pasados a una interesante 
figura femenina — obra útil, fuera del 
límite encantado del hogar; obra útil 
en favor de los desheredados de la 
suerte...» 

Y a este sentir debemos, ¡eterna 
anomalía!, el brillantísimo programa 
de fiestas que ha influido para que 
la incesante farándula no se detenga, 
aun prolongándose la season porteña 
hasta el último límite. 

La Dama Duende. 
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revene 


Si 



l Hipódromo Ar¬ 
gentino en dias 
de reuniones 
clásicas consti¬ 
tuye una de las 
sorpresas que 
aquí recibe el extranjero. Cuanto más 
inteligente es en cuestiones turfistas y 
más conocedor de otros hipódromos, 
su asombro es mayor. Efectivamen¬ 
te, no espera encontrarse con re¬ 
uniones donde tan altas brillan la 
belleza y la elegancia de la mujer 
porteña. Y si de turf se trata, resulta 
indudable que los miles jugados en 
pro de los caballos favoritos dan una 
idea de la enorme potencialidad de 
Buenos Aires. 

La reunión celebrada el domingo 9 
de noviembre ha sido extraordinaria 
dentro de lo extraordinario a que el 
hipódromo nos tiene acostumbrados. 
Más de treinta mil personas acudie¬ 
ron a la cita, buscando las emociones 
del Gran Premio Carlos Pellegrini, 




noi 


el último clásico de la temporada. 
Entre esa enorme concurrencia se 
destacaban las representantes más 
prestigiosas del bello sexo, formando 
un conjunto de distinción y gracia. 
La riqueza elegante de las toilettes 
primaverales donde brillaban los sua¬ 
ves colores de moda, daban a las tri¬ 
bunas un aspecto deslumbrador. 

Y durante la carrera del día, en los 
breves momentos que Tiny , el potri¬ 
llo victorioso disputaba a sus rivales 
el triunfo, aquella élite femenina so¬ 
bresalía aún del bullicio de la emo¬ 
ción varonil, poniendo matices de luz 
tranquila entre el movimiento de 
expectación y entusiasmo. 

Una vez más la mujer argentina 
ha demostrado su sabiduría en las 
suntuosas artes del bien vestir, su 
aristocrático buen tono y su belleza. 
Y este derroche vale más, mucho 
más, que el pródigo derroche que hay 
en los 86.000 boletos jugados sola- 
mente en el Premio Carlos Pellegrini. 



VISTA DE LA «PELOUSE» 
^OMENTOS ANTES DE CO¬ 
RRERSE EL PREMIO CAR- 




IOS PELLEGRINI, EL UL¬ 
TIMO DE LOS GRANDES 
CLÁSICOS DEL A&0. 






































































































































Conseguir una feliz armo¬ 
nía de perfumes que sugiera la 
impresión de refinada originalidad 
constituye el logro de un secreto 
importantísimo para el tocado fe¬ 


menino. 




Combinando los aromas de los 
Productos LUXOR se obtienen 
infinitas variaciones de originali¬ 
dad y finura extraordinarias. 

Los Productos LUXOR para el 
cuidado de la belleza y el Jabón 
Curativo ARMOUR para la hi¬ 
giene del cutis, además de real¬ 
zar los atractivos naturales, pre¬ 
servan a la tez de los efectos del 
tiempo. 

POLVOS, CREMAS LOCIONES, 
EXTRACTOS, SALES JABO¬ 
NES DENTIFRICOS, TALCOS, 
SHAMPOO, ARTICULOS de 
MANICURA, etc, etc. 

Pídalos en todas las Tiendas , Far¬ 
macias y Perfumerías. 

ARMOUR & Co. 

CHICAGO, III, E. U. A. 

REPRESENTANTES: 

Frigorífico Armour 

de la Plata, Soc. An. 

Exposición y Ventas al por mayor: 

660, AVENIDA DE MAYO, 670 
BUENOS AIRES 




























Buenos Aires, octubre de 1919. 


TALLERES GRAFICOS DE CARAS Y CARETAS 


































